这是一个很神奇的问题,困扰了小时的我很久。
“狗吃狗肉吗?”,我问住在乡下的外婆。
“不,狗不吃狗肉。”
“为什么?”我一定要知道原因。
“因为他们不吃自己人。”
我不知道外婆给的原因是不是正确的,这可能只是一个老人从生活中得来的答案。所以我仍困惑着,直到有一天。
我和我老妈回到乡下看外婆,买了一锅狗肉回去(对,我们吃狗肉……),干锅狗肉,酸菜打底,狗肉爆炒过放入锅内,小火热着,粘着调料吃。天寒地冻的南方冬天,一家人围着小火炉吃狗肉,最后加一些米粉进去,真真是记忆力让人不可忘怀的味道。
乡下总是开着门吃饭,大冬天里也只是虚掩上,路过的乡亲时不时会进来打招呼,路过的狗也会进来讨骨头。这天,邻居家的狗散步的时候路过家门口,闻到饭香小跑了进来(这说明经过烹饪它一时也闻不出这是什么食物)。我灵机一动,从锅里夹了一块狗肉丢给它吃。
它看到食物飞过来赶紧跑出来接着,但是闻了闻,又默默走开,坐在一旁直愣愣地盯着桌上的菜。外婆笑了,说:“你看,狗真的是不吃狗肉的。” 我心里好奇着,感叹着,从碗里重新夹了一块排骨给它吃。
在乡下,狗总是很重要,可又不那么安全。它有一种很原始的职能,看家,这种能在城里慢慢变得不重要了。所以乡下大多养的是中国田园犬,土狗。命贱却硬,聪明,忠诚。土狗很便宜,很容易买到,一窝狗崽子下来,乡亲免不了挑上一只回家养。很好养,生病会自己吃药草,脏了会自己下河洗澡。
小时的夏天在漓江里泡着长大。水是青绿色的,经过一天艳阳暴晒,带有丝丝暖意。傍晚时在溪里和小伙伴洗澡嬉戏,青山为幕,稻香为伴,知了知知。空气中有饭菜的味道,有耕牛回家的味道,有稻草棚子的味道,有水里水草的味道。一转头,看见邻居家阿黄也在溪上游悠闲地泡着,一群孩子便气愤地冲过去打它屁股。夏天过去后不久,阿黄就被同村游手好闲的人偷走吃掉了。这真是一个悲伤的故事。
尽管如此,大家还是大口大口地吃着狗肉,也小心翼翼地,大大方方地,养着狗。