花中寿星——千岁兰

如果我们在南半球的非洲大陆上，离开猴面包树的领地，继续向西南进发，就会见到纳米比亚沿海的一片狭长的沙漠——纳米布沙漠。这里与稀树草原相比，更显荒凉，不但见不到高大的树木，连灌木与小草也十分稀少，眼前几乎是黄沙与碎石的天地。但纳米布沙漠却令植物学家感到欣喜异常，因为只有在这里才能见到一种世界上最珍贵的活化石植物——千岁兰。

千岁兰也像许多沙漠植物那样，相貌十分奇特。它的茎既矮又粗，直径1米左右，高却只有20～30厘米，就如同一只多半埋在了土中的大萝卜。在千岁兰茎的顶部，由于岁月的流逝，已变得木质化了，并向下凹陷，好像一个破旧的大木盆。在“木盆”的边缘生出两片厚厚的带状叶片。每片叶宽30厘米左右，镑却达2～3米，分别向两侧的地面弯曲，到达地面后，又向外伸长，使顶部在沙石上日渐磨损，并因干旱而干枯，往往裂成许多窄条，被狂风吹得散乱而扭曲。远远望去，整个千岁兰犹如一只被巨浪冲到沙滩上的大章鱼，因此人们又趣称这种植物为“沙漠章鱼”。

“梧桐一叶落，天下尽知秋。”生长在温带和寒带的阔叶树，几乎都有叶春发、秋落的自然现象。即便是四季常青的松柏、翠竹及形形色色的常绿阔叶树种，在自己的一生中也要不断地更换绿装，衰老的叶脱落了，新生的叶又取而代之。一株有几百年以至上千年树龄的古树，不知要更换多少次叶子，才能始终保持生命的继续。而千岁兰的这两片巨型叶，却一经长出就终生不换，而且叶片的基部始终在不断生长，以弥补顶端破损而失去的部分。那么千岁兰的一生有多长呢？在19世纪植物学家刚发现这种沙漠植物的时候，曾推测它的寿命可达百年，因此称它为“百岁兰”。但随着岁月的流逝，一些在刚被发现时就已不年轻的百岁兰，经过近百年的时光，仍然健在如初，令科学家大为惊奇，于是利用碳14测定了一些百岁兰中看上去老态龙钟的植株，结果让人不得不给这种植物更名：被测植株中有些在纳米布沙漠中活了1000多年，最老的年龄已超过了2000年。于是“千岁兰”之名应运而生。由此可见，千岁兰中最老的叶片寿命也超过了2000年，在植物王国中无人能与之相比。

说到沙漠植物，人们往往想到叶退化成针刺、以茎代叶进行光合作用的仙人掌。而千岁兰这种叶片巨大又寿命极长的植物又是如何在沙漠中生活的，自然成为了人们关注的焦点。科学家经实地考察和观测，很快就揭开了这个谜。原来这片沿海岸分布的沙漠，受海洋冷湿气流的影响，虽然大雨极为罕见，但牛毛细雨和浓雾却经常光顾。潮湿的空气自然使叶片的水分蒸腾量很低，相反，凝聚在叶片上的水分可以被千岁兰吸收利用。千岁兰能在纳米布沙漠中生存就不足为奇了。千岁兰是一种十分古老的物种，属于裸子植物中的盖子植物纲千岁兰目，这一目迄今只有千岁兰一种在非洲西南沿海存活了下来，“活化石”之称当之无愧。