有些乔木生长着颜色艳丽的完全花,比如苹果树、洋槐和木兰树。然而,大多数乔木的花相对比较不起眼。一朵完全花有四组花器:由萼片组成的花萼、花瓣组成的花冠、雄蕊和花中央的一个或者多个雌蕊。萼片的主要作用是一朵花在花苞期时保护花的其他器官。花冠通常是一朵花最鲜艳的部分,在开花期常常用来吸引昆虫。一朵花在繁殖过程中,只有雄蕊和雌蕊才是绝对必需的部分。雄蕊和雌蕊组成一朵花的生殖器官。雄蕊是一朵花的雄性生殖器官,在花药里产生雄性生殖细胞或者花粉,常常萌生出被称作花丝的细长茎秆。雌蕊是一朵花的雌性生殖器官。通常由三个部分组成:基部是子房,含有胚珠或者卵细胞;接收花粉的柱头;花柱,连接柱头和子房。我们把一朵包含雄蕊和雌蕊在内的一整套生殖器官的花称作完全花。大多数乔木开的花是不完全花或者单性花,雄蕊和雌蕊没有生在一朵花上,甚至常常没有生长在同一棵树上。只有雄蕊的花叫作雄性花,只有雌蕊的花叫作雌性花。一朵花的各个器官附着在被称作花托的部分。
要想产生果实和种子,就绝对需要将花粉从雄性花传授到雌性花的柱头上。这个花粉的传授过程就叫作授粉。昆虫尤其是蜜蜂在将花粉从一朵花传授到另一朵花时效率很高。昆虫授粉是最有把握且最合算的授粉方式,但这种授粉方式要求花必须能够把昆虫吸引过来。所以,那些虫媒花通常分泌花蜜,花蜜是一种有甜味的液体,蜜蜂用这种液体来制造蜂蜜。这种花通过色彩艳丽的花冠或者散发迷人的香气,或者常常两种方式一齐上阵,来吸引昆虫食用花蜜。我们只要站在一棵处在开花期的美国鹅掌楸或者椴木树下,倾听响起的蜜蜂的嗡嗡叫声,就能感受到,这种花有多么大的吸引力。
尽管依靠风媒传粉蕴含许多风险,极其浪费花粉,但是我们大多数当地的乔木完全依靠这种方式传授花粉。为了最大限度地获得成功,这种花必须要产生数量惊人的花粉,然后这种树必须要依靠风将花粉带到期望的目的地去。当然,风媒传粉不要求花有艳丽的花冠,也不用产生迷人的香气或者花蜜。
事实上,风媒花的结构越简单越好。正因为这个原因,大多数依靠风媒传粉的乔木将花的基本部分暴露出来,大多数人可能根本没把它们当作是花。由于叶子会极大地阻碍通过风媒将花粉传授到雌性花的柱头上,所以趁着早春树叶还没生长,或者至少还没完全长出来时,这种花就会长出花粉。
花和芽一样,也会为长叶子的树枝在未来的生长提供养料。乔木的花有时早在开花季节之前就已经生长成形。冬天,我们可能会在桦树的细枝上发现长长的、圆柱形的苞状物,我们把这种苞状物称作葇荑花序。这些葇荑花序其实就是生长成熟的雄性花。每朵花被包在相当大的苞片内,这种苞片实际上是一种变态叶。同样地,冬天在红枫的细枝上也可以看到一串串把花藏在里面的花苞,为树木在春天的生长起到一个良好的开端。有时花单独生长,但更多的时候它们会形成某种花簇。这些花簇被称作花序。一些更为常见的花序在21页有图解,并附有描述这些花序的专业术语。
花的总体构成显然各不相同,我们的植物分类系统在很大程度上建立在这个基础上。花粉粒的精子与胚珠中的卵细胞结合,雌蕊通常是受精的卵细胞形成果实的部分。受精后,胚珠发育成种子。单雌蕊就是子房里只有一个子房或者子室,尽管它可能含有一个或者多个种子。实际上,有时雌蕊包含两个或者多个合生雌蕊,我们把这种雌蕊称作复雌蕊。从复雌蕊子房的横截面可以看到许多子个房或者子室,这取决于组成的雌蕊的数量。心皮这一术语既用于单雌蕊,也用于多个雌蕊组成的一个复雌蕊。因此,一个有五片心皮的雌蕊就是一个复雌蕊,它包含五个合生雌蕊。复雌蕊的花柱常常彼此分开,各不相同,尽管多个子房合生,看起来就像一个子房。在某些情况下,比如苹果树和相关树种的花,它们的子房和花托、花萼合生在一起,花托和花萼部分也生长发育,并成为成熟果实的不可分割的一部分。